2011年06月26日

阿部作二さんのこと (1)

阿部さんが亡くなって、1ヶ月が経とうとしている。

この間、何度となく筆をとりかけては果たせずにいた。私に阿部さんについて語る資格などあるはずもなく、また私自身、阿部さんを失った現実を受け止めきれていない。そもそも、「音響効果」という仕事を説明する言葉の持ち合わせがない。どう語っても誤解を招かずにはおかない。
それでも、斯界の大先輩について少しでも語り継ぐのは後輩の責任だとも思う。

せめて阿部さんがどんな仕事をしたかという客観ではなく、私個人が、阿部さんの仕事ぶりに接してどう感じたかという主観を、1つ2つ書きとめておきたい。



私が阿部さんに初めてお会いしたのは、1990年代のはじめ、戦隊シリーズをつうじてだった。
『鳥人戦隊ジェットマン』『恐竜戦隊ジュウレンジャー』『五星戦隊ダイレンジャー』……
私はただの新入社員。方や、テレビ草創期から東映大泉を支えるベテラン音響効果技師。
しかし当時の私は、先達に会って首を垂れる殊勝な心がけはカケラもない。むしろ「まず旧世代を一掃することから始める」とすら思い込んでいる生意気盛り。
そんなクソ生意気な人間が、阿部さんの仕事をどう見たか、という話である。


このころの戦隊シリーズは、16ミリフィルム撮影/サイレント───いわゆるオールアフレコスタイルで制作されていた。セリフを撮影現場では録らず、後日スタジオで収録する。当然ながらセリフにとどまらず、効果音もアテなければいけない。人の足音やドアの開け閉め、街ノイズといった日常音から、巨大ロボの合体音まで、あらゆる音響効果を手がけていたのが阿部さんだった。

「オールアフレコ」とは呼んでも、「オール効果音」とは誰も呼ばない。
音響効果が下に見られているからではない。アフレコは「みんな」の作業だが、効果音は「ひとり」だからだ。アフレコは、キャストや監督をはじめ、現場のセリフを記録するスクリプター、作業を仕切る演出部といった多数の人が入り乱れ、時として撮影よりも注目を浴びる一大イベント。一方、よくも悪くも効果音は、音響効果技師ひとりの世界である。
なぜ「よくも悪くも」かは後で述べる。


当時の音の仕上げには、シネテープという、16ミリフィルムとそっくり同じ形をした磁気テープが使われていた。これを、映像のフィルム(ラッシュプリント)といっしょに専用の映写機に「よーいドン」でかけることによって、映像と音を同期させる仕組みである。
ラッシュプリントの効果音が入る箇所(たとえば爆発の瞬間のコマ)に、あらかじめ、デルマ(ダーマトグラフ)と呼ばれる油性色鉛筆で印をつけておく。それを映写しながら、「よーいドン」で6ミリ幅のオープンリールデッキを操作し、絵に合わせて効果音をシネテープに録音していくのが阿部さんの作業だ。
オープンリールデッキは何台もあり、タイミングによって使い分けたり、テープを掛け替えたりする。足音やアクション音のように連続する音は、あらかじめそれっぽく編集するが、映写と合わせると当然タイミングがズレる。それを、テープをハサミで切った貼ったして調節し、絵にすり寄せていく。

よく言えば職人芸の世界。
だが、当時の私には、まったくよくは思えなかった。


このころ、ビデオ作品の MA スタジオ等ではMTR(マルチトラックレコーダ)が普及しつつあり、16や32といった数のトラックを駆使して、緻密に調整することができるようになっていた。
阿部さんが何台ものデッキをガチャガチャいじったり、テープを切った貼ったしている姿は、いかにも職人っぽく見えたとしても、「緻密さ」からはほど遠い。外ではタイムコードで絵と音を管理し、「この音、5フレ遅らせて」とかフレーム単位で微調整しているというのに、色鉛筆でフィルムにバッテンを描いては、デッキをガチャガチャ……。
適当にもほどがある。はっきり言って、アナログどころかアナクロだ。

その上、やっつけ仕事の温床になる。音響効果は孤独だ。だが、そのぶん自由だ。誰にも気がねせず、手抜きもできる。なにしろデッキガチャガチャの世界で、タイミングなんか絶対に合うはずもない。適当にやったってバレやしない。

こうした、旧態依然たる制作体制の上に旧来のスタッフがあぐらをかき、十年一日のごとく、アバウトに仕事をこなしている───そんな状況を打破するのが、自分の使命かもしれないとすら思っていた。
音響効果をめぐる作業に関しては当時のフィルム仕上げ一般の話でもあり、とくに阿部さんが、というわけではないのけれども、そうした《旧世代》の1人とみなしていたことを告白する。


その認識が大間違いだと知るのに、そう長い時間はかからなかった。


あるとき。
番組の放送を見ていて(当時は金曜17:30〜)、かすかな違和感を感じた。
「何か変だ!」
と、オフィスの誰に訴えても「そう?」という反応しかない。しかし、たまたま通りかかった阿部さんをつかまえて見てもらったら、一瞥して言うことには、

「音が絵に2コマ遅れてるね」

当時、完成作品としてフィルム(絵)とシネテープ(音)を納品し、局側で絵と音を合わせ直して放送していた。その同期が、たかが2コマ(0.08秒)くらいズレたところで、視聴者もスタッフも気づかない。
ただひとり、阿部さんを除いて……。
検証作業が行なわれ、たしかに、2コマズレていたことが確認された。


私は思い知った。
「デルマでバッテン、デッキをガチャガチャ」がアバウトだなんて、思い違いにも程があった。
ちょっと考えれば思いいたるはずだった。たった1コマしか映し出されない色鉛筆のマーキングに、リアルタイムで音を合わせる作業の緻密さを。

改めて阿部さんの仕事ぶりを拝見すると、適当にガチャガチャやってるようにしか見えない阿部さんのデッキ操作には、1コマの狂いもなかった。私のような素人目に、1コマは一瞬でしかないが、阿部さんにとっては、それに合わせてジャストミートできる十分な時間だった。しかも、傍目にはアバウトにさえ見える余裕まで持って。
職人芸と言って済ませられるレベルではない。阿部さんの時間感覚と技術は、そこまで研ぎすまされていた。


そうした事実を突きつけられ、生意気盛りの私も、阿部さんの凄みの前にひれ伏した。
だが。
この《事件》は後々まで尾を引く。


この出来事は、局においてフィルムを扱う技術がもはや廃れているという事実を突きつけると同時に、「局にフィルムを納品すること自体が時代遅れだ」という主張を活発化させる引き金の役割を果たした。
その流れはやがて、阿部さんの存在意義を揺るがせる風評を形づくることになる。
(2) につづく


ちなみに、デッキガチャガチャ(業界用語で「ポン出し」という)対MTR(マルチトラックレコーダ)の戦いには、阿部さんのあずかり知らぬ場所でも場外乱闘があった。(3) があったら書くかもしれないので備忘としてメモしておきます。
posted by cron at 23:28| Comment(4) | TrackBack(0) | 日記 | 更新情報をチェックする

2011年06月22日

【映画】『ジェリーフィッシュ』(2007 イスラエル/フランス)は語れない

BS11で放送されていたのを観た。

メインヒロインが(群像劇なのだ)、海から現れた浮き輪の少女と出会うところから、映画のワールドが始まる。少女は喋らず、身元は不明。だが決して浮き輪を手放そうとはしない。ヒロインは2日間だけ、少女を預かることになるのだが……。

といった滑り出し。
なかなかキャッチーだ。
だが、この浮き輪少女の謎を追ったり、交流を描いたりとかはまったくない。

この映画の軸となっているのは、そうしたストーリーではなく、どうやら全編を貫く「水」モチーフなのだ。

海辺の町テルアビブ。海から現れた少女。「クラゲ」。子供に船を買いたい。天井から水漏れ。水没する部屋。「アイスおじさん」。雨。トイレで骨折。カリブ海のつもりが、窓から海が見えないホテルの部屋は下水のニオイ。引越トラックのペイント……

繰り返し繰り返し、執拗なまでに、水のモチーフが現れる。

浮き輪少女は、ヒロインの幼児体験に根ざした心象風景かもしれないし、そうではないかもしれない。
それより重要なのは、少女もまた、映画全体に通底する水モチーフを構成する要素だということなのだ。


『2001年宇宙の旅』(1968)は、食事についての映画だ。

大昔、『2001』の同人誌(!)を買ったら、そんな文章が載っていた。アメリカの女子大生が書いた卒論の抜粋だという。おそらく当時の『2001』業界(?)でそれなりに話題になっていたからこそ、日本のファンの目にもとまり、同人誌に引用されることになったのだろう。
言われてみれば、たしかにそうだ。食事の映画、とまで言い切れるかどうかはともかく、食事シーンを抜きに『2001』を解釈できないのは間違いない。

『ジェリーフィッシュ』も、そんなような映画だ。
水モチーフについて語らずして、ストーリーがどうとか言ったところで、印象批評にしかならないだろう。

つまり。
私は、『ジェリーフィッシュ』について語ることができない。
水モチーフか──ということまでは気づいても、そこにどういう意味があるのだか、さっぱり見当もつかない。
posted by cron at 00:49| Comment(0) | TrackBack(0) | レビュー | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。